故事发生在第一次恋爱后，他对我说：我不是最爱你的人，然后离开了我。
折磨了一个礼拜，星期六我醒来的时候，闺蜜给我发来了一个淘宝链接，说他变质了的柚子多肉还是真的很好看。我不是什么花卉爱好者，可是那盆柚子多肉的绿，真的好让人心情平静啊，于是我务虚出一个月的租金，拿到了我人生中第一盆植物——柚子多肉。
我对她又宠又爱，无论生活琐事不如意时，总有柚子多肉给我信心。
她的生长记录都有了：我赐水的时候，我拿来的砂土是谁卖的，我调制的根固剂为什么液体是绿色的。春天到了，她从正中间开出了黄色的花，再然后又是毛茸茸小小的柚子。
现在的她好大了，早已不用我这个主人安稳日子。黑色的陶盆，泥色中夹着火红和金黄，相得益彰，把租来的房间映得如同阳光灿烂的餐厅。她坐在窗口，招财进宝的姿态，等我回来的时候变得快快乐乐。
很多人给植物起名字，我怎么就没有想好它的名字。我深深地觉得，展现在我眼前的是柚子下的多肉，或许换句话说是我的过去、现在和未来。
